世界前500的大桥，中国占80%，中国100万座桥梁为谁而建？

一桥飞架南北，天堑变通途

1957年9月6日，毛泽东主席来到武汉，视察正在建设的武汉长江大桥。

走在即将通车的长江大桥上，毛泽东问大桥局的负责人：“有苏联专家在这里可以修这样的桥，如果没有可以修了吗?”大桥局副局长杨在田回答：“可以修了。”

“真的可以修了吗？”他又追问了一句。“确实可以修了！”杨在田充满信心地回答。

这不是毛泽东第一次视察武汉长江大桥，一年前，他在还未完工的大桥上说：“将来长江上修上二十个、三十个桥，黄河上也修上几十个，到处都能走。”

而1957年，中国的桥梁建设在世界上还不配拥有名字。

1 一百万座桥梁

如今63年过去了，从武汉长江大桥建成以来，中国已经在长江干流建造了115座桥梁，大大超过了当初毛主席提出的二三十座的畅想，黄河上面的桥梁也早就超过了100座，可以说确实做到了“到处都能走”。

还远不止如此。

今天的中国在桥梁建设方面，早已经一骑绝尘，和世界上其他国家完全不属于一个等级。

世界上最高的桥梁中，前10名中有8个属于中国。

其中杭瑞高速北盘江大桥是“世界第一高桥”（吉尼斯纪录），曾获得第35届国际桥梁大会“诺贝尔奖”——古斯塔夫斯（Gustav Lindenthal）金奖。全长1341.4米，最大跨径720米，桥面至江面垂直距离565米，相当于200层楼的高度，比纽约帝国大厦还高100多米。

更重要的是，北盘江大桥建在充满溶洞的卡斯特地貌之上，地质环境对建设如此规模的桥梁极不友好。

这座大桥最终耗费了约4万4千吨钢材。为了固定大桥，北盘江大桥被设计成斜拉桥，连接桥身的斜拉索钢丝的长度，比北京到纽约的距离还长。

这还不算完。世界排名前10的跨海大桥，中国有5座；世界排名前10的斜拉桥，中国有6座；世界排名前10的悬索桥，中国有7座……

如果按照大桥长度排名，世界排名前10的大桥中，有9座都在中国。其中8座位于大陆，还有一座位于台湾省。

而前100名中有80多座桥梁属于中国。如果将这份名单往下拉，世界前500你会看到一整片由五星红旗组成的红色海洋。

可以说，中国桥梁建设早已经在各种排行榜上大杀特杀，这些统计世界桥梁的排行榜已经成了一个个专门介绍中国桥梁的网站。

当然，这些排行榜看起来确实让人热血沸腾，但是对于普通人来说，除非经过当地，否则很难亲身体会。

但是中国的桥梁建设早已经不知不觉改变了每个人的生活，任何中国人都已经因为这些桥梁的建设，获得了更美好的生活。

中国目前的公路桥超过80万座，铁路桥超过20万座，整个中国境内，有100多万座桥梁跨过山涧，穿过隧道，越过河流与海峡，将辽阔的中国大地连接起来。

▲前方高能

有意思的是，一位网友将介绍中国桥梁建设成就的帖子，转到了国外的论坛，结果一位台湾网友马上得出了那个经典结论：都是假的，这些照片也是伪造的。

说实话这个发言太过于暴露智商，以至于让人怀疑到底是不是在故意反串黑。不过联想到台湾网友的一贯表现，也不是不可能。

不相信中国的统计没什么，但问题是，大部分榜单都是国外统计的。

2 来一发火箭弹

中国是一个国土广阔的国家，从炎热潮湿的沿海地区，到寒冷干燥的青藏高原，无论是地形还是气候，差别都非常巨大，为了建设这些桥梁，中国的工程师简直无所不用其极。

其中最具代表性的就是四渡河大桥。

在2016年北盘江大桥建成之前，四渡河大桥一直被认为是高度世界第一的大桥，大桥恩施岸索塔高118.2米，宜昌岸索塔高113.6米，桥面距谷底496米，是世界首座跨度达900米以上的山区特大悬索桥。

当时修建的时候，按照施工要求，基桩、承台、塔座和索塔施工结束后，要架设一个空中施工便道。因此，必须先将一根先导索送到峡谷对岸的工地，然后通过牵引，陆续将一根根钢绳穿过峡谷，逐渐架设一个施工的平台。

两岸都是陡峭的悬崖，再加上茂密的植被，无法设置机械进行操作。

如果有人工进行搬运，距离太长，而且先导索太重，需要由5—10人一组进行施工，稍微不小心就可能造成人员伤亡。

直升机运送是一个选项，但是山谷中气候复杂，风速变化快，两岸也没有供直升机升价的平台，同样无法保证万无一失。

当时的四渡河大桥项目经理王崇旭，在对施工现场走访的时候不慎跌倒，再加上风寒等原因，不得不住院治疗。

在住院期间，王崇旭依然在苦苦思考这个难题，到底怎么样才能安全高效地把先导索送到对岸。

有一天，他大脑中突然电光石火般闪现出一个画面：捕鲸船在大海中捕捞鲸鱼的时候，捕鲸叉后面总会拖着一根长长的绳索。

能不能用炮弹直接把先导索打到对岸？

他立刻联系长沙炮兵学院的专家进行咨询，但是一般的炮弹达不到射程要求。

王崇旭没有死心，炮弹不成的话，反坦克导弹怎么样？很多导弹后面不是有一根控制导线吗？

这一次，专家给出了肯定的回答。

最后，一款扫雷火箭原型被选定作为先导索火箭抛送的动力源，并进行了改造。改进后的火箭抛绳系统能将直径达14毫米的先导绳抛送到1000米以外，火箭的弹着落点偏差在40米左右。

施工组先后向对岸发射了两枚火箭，每枚火箭准备了1200米长的高强软质工作索，短短4秒钟后，火箭准确落入指定地点。这是世界上第一次用火箭来抛送先导索。

面对这样脑洞大开、简单粗暴的解决方式，来自部队和桥梁建设领域的9名国内权威专家赞不绝口，认为其构思巧妙、独特新颖，而且操作简单，在民用设施建设中具有很大的推广价值。

如果按照专家的思路大力推广这个技术，恐怕很多施工现场都是火箭乱飞的场面了，那画面实在太美。

连造桥都要用到火箭，中国“基建狂魔”的名号可以说实至名归。

说自己是“基建狂魔”，除了调侃之外，当然免不了有一股自豪感。只不过，这个名号来得实在是不容易，它是对无数中国人自强不息最好的总结与褒奖。

而国家的强盛和桥梁建设的进步，又往往有一种难分因果的紧密联系。

3 大桥造不好，就跳钱塘江

民国二十三年（1934年），当时的浙赣铁路已经修到了萧山，上海到杭州的铁路也已经通车，但是因为钱塘江的阻隔，两岸却无法连通。

中国迫切需要修建一座大桥，横跨“鲲鹏水击三千里， 组练长驱十万夫”的钱塘江。

钱塘江抵触入海口，江面波涛汹涌，杭州当地素有“钱塘江无底”的传说，江底覆盖有流沙，深达40余米。民间有一句谚语，叫做“钱塘江造桥”，专门用来形容不可能的事情。

从美国留学归来的茅以升，经过实地勘探提出的提案，最终战胜了美国桥梁专家，获得了民国政府的采纳。

听到中国人要自己在钱塘江上面建桥，国外专家第一反应是嗤之以鼻。

当然，外国人的反应也有自己的理由。

郑州黄河大桥是比利时人造的，济南黄河大桥是德国人造的，哈尔滨松花江大桥是俄国人造的，蚌埠淮河大桥是英国人造的，沈阳的浑河大桥是日本人造的，云南河口人字桥是法国人造的……从来没听说哪座桥是中国人自己造的。

就是在这样的环境下，茅以升顶着压力担任总设计师。

力排众议坚持启用茅以升的浙江建设厅长曾养甫，曾对茅以升说，“大桥造不好，咱俩都得跳钱塘江，你先跳，我跟着你！”

当时造桥使用的是沉箱法，沉箱是沉入水中，覆盖在江底上的一个箱子，用混凝土浇筑，分为上下两半，下部为中空的工作室，放入高压空气排水，人在沉箱内开挖地基，使沉箱继续下沉至设计标高。上部为“围堰”，四面隔水，以便中间筑桥墩。

施工者需要在高压空气中工作，返回地面时，容易出现类似“潜水病”的症状。

在造桥过程中，有一天总工程师罗英突然灵光乍现，想到一副上联：钱塘江桥，五行缺火。“钱塘江桥”四个字的偏旁部首包含了金、土、水、木，唯独没有火。

结果怕什么来什么，1937年8月淞沪会战爆发，战火烧到杭州，钱塘江大桥自然不能幸免。

8月14日，茅以升正在水下三十米的沉箱中，和技术骨干研究一个问题，结果沉箱突然停电，几十个人被困在水下，没有电就无法保持气压，江水很快就会倒灌。

结果十分钟后，居然来电了，众人回到水面才发现，杭州已经是一片火海，只剩下一个工人守在气阀旁边，原来是日本人对这里进行了轰炸。

茅以升问这位工人为什么不和其他人一起避难，工人回答：“我走了你们怎么办？”

就是在这样的环境下，钱塘江大桥顶着炮火艰难完工。

▲

钱塘江桥工程处全体职员合影

1937年9月26日，大桥下层的火车铁路通车，无数军用物资通过这里运送到前线。11月17日，第一辆汽车从桥的上层公路通过，当天就有十几万人通过这里逃难。

当所有人都沉浸在大桥贯通的喜悦中时，很少有人知道，桥墩处已经埋藏好了足以摧毁这座大桥的炸药。

12月23日，日军进攻杭州，茅以升接到南京的命令，含泪亲手炸毁了自己耗费925个日夜建成的大桥。

此时，大桥建成仅89天，已经帮助上百万中国人民逃离战火。

炸桥当晚，茅以升写下了一首绝句：

斗地风云突变色

炸桥挥泪断通途

五行缺火真来火

不复原桥不丈夫

而这一等就是16年。

抗战胜利后，茅以升接到复桥命令，花费7年时间，终于在1953年，重建钱塘江大桥。

▲

1951年，政务院总理周恩来颁发给茅以升的任命状

钱塘江大桥仿佛是一个预言，新中国成立初期，中国的桥梁建设总是和军队与战火密不可分。

这其中铁道兵是无法越过的话题。

如今的中国铁建大桥工程局集团，前身就是东北人民解放军铁道纵队第三、四支队，即后来的铁道兵第三师。

1948年８月，为配合解放战争战略反攻，成立不久的东北人民解放军铁道纵队第三、四支队奉命抢修陶赖昭松花江大桥，经过84个昼夜奋战，大桥胜利竣工。这是部队诞生后修建的第一座大桥。

时任东北军区副政委陈云在大桥通车典礼上说：“松花江大桥的修复，为东北人民修通了一条胜利之路！”

▲

陈云出席通车典礼

朝鲜战争爆发后，铁道兵团也随着部队跨过鸭绿江，保证战场上交通的抢修与维护。

1951年7月，道兵第1师第1团1连副排长杨连第和战友转战清川江大桥，无数的弹药、粮食和武器需要经过这里运往前线，上级要求他们8天之内完成修复任务。

他们先搭建了一座浮桥，结果清川江遭遇40年一遇的暴雨，浮桥瞬间被冲毁，众人连续搭建了11次浮桥都没有成功，沉在江中的三十吨钢梁被冲走一公里多远。

就在大家束手无策时，杨连第想出一个用交叉钢梁立在江底搭浮桥的方法，不会游泳的杨连第率先跳到了汹涌的江水中。

用这种方法，浮桥终于可以在洪水中立住，结果杨连第突然体力不支被洪水冲走，战友们连忙去救，追了一百多米才把杨连第给救回来，却发现他手里还紧紧握着沉沉的钳子。

杨连第和战友们在危险的洪水中，创造了桥梁史上前所未有的钢轨架浮桥，让清川江大桥顺利提前通车，保证了前线战斗的正常进行。

如今，这些为中国作出巨大的贡献的铁道兵似乎已经成为了历史的回忆。但是他们和普通人生活的联系远比一般人想得更加紧密。

自1984年1月1日起，铁道兵指挥部改称铁道部工程指挥部（后改称中国铁道建筑总公司），所属第1至第5师依次改称铁道部第11至第15工程局，第11师改称铁道部第16工程局，第7至第10师依次改称铁道部第17至第20工程局。

这些铁道兵脱下军装，继续为中国的建设发展贡献着自己的力量，真正做到了“聚是一团火，散是满天星。”

这么一想，用扫雷火箭修建大桥好像也没有那么难以理解了：身为一个桥梁工程师，会玩火箭不是很合逻辑吗？

4 天堑变通途

但是我们造这么多桥难道是为了在各种排行榜上刷排名吗？

在那个马来西亚论坛的帖子下面，就有人质疑，中国桥梁有什么好吹的，现代桥梁的创造和发源地是西方国家，中国还不是跟在后面学的。

某种程度上来说，这个说法还是有道理的：先进的技术我们为什么不学？

而且，就算现代桥梁技术发源于西方又怎么样，论技术，国外当然有比中国更先进的地方，但是为什么他们的桥梁建设比不上中国？

哪个国家能够像中国一样，疯狂建造100多万座桥梁，恨不得在所有能建桥的地方都架一座桥？

中国的发展不平衡，排行榜上那些先进无比的大桥固然让人心潮澎湃，但是西部一些偏远山区，有的村落没有修建桥梁，不管是大人小孩，出行只能靠溜索飞渡。

这些溜索主要分布在我国西部云、贵、川、陕、甘、青、新等7省地区。据统计，2012年年底，7个省（区）共有溜索289对，涉及建制村904个、自然村3927个，涉及人口34.07万户、95.77万人，其中贫困人口65.76万人。

如果按照经济效益来计算，在这里修建桥梁简直是稳赔不赚，但是这样就不修了吗？

这些山区里的贫苦百姓就应该永无出头之路吗？

中国有句俗话“要想富，先修路！”

2013年，交通运输部和国务院扶贫办联合编制了《“溜索改桥”建设规划》，在四川、贵州、云南、陕西等7个省（区）进行大规模溜索改桥的工作。

2018年9月1日，四川77座“溜索改桥”全部建成，四川全面结束“溜索时代”。

山区里的孩子们，终于不用每天冒着生命危险去上学了。渴望脱贫的山区勤劳百姓，终于可以讲自己的农货用车卖向全国各地。一个个与世隔绝的贫苦村落，终于有了致富的希望！

那些在网上嘲讽中国吹嘘的人，也许永远都不会明白，中国的桥梁是为人而建，无论是几十万的县城，还是几百人的小村子。

霸占排行榜只是一个附带的结果。

时间拉回到1956年，毛泽东主席视察武汉长江大桥的建设，看着如火如荼的施工现场，心潮澎湃的他留下了那首著名的《水调歌头·游泳》：

才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽馀。子在川上曰：逝者如斯夫！

风樯动，龟蛇静，起宏图。一桥飞架南北，天堑变通途。更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊。